По задумке (фильм, 2025)

Камиллу окружающие давно воспринимают как удобный фон для собственных монологов — подруги и близкие не интересуются её чувствами, используя лишь как молчаливого слушателя. Однажды в мебельном салоне героиня застывает перед изысканным дизайнерским стулом и начинает остро завидовать его идеальной, неподвижной форме. Она мечтает сама стать таким же неодушевлённым предметом, чтобы её ценили и берегли. Происходит невероятное: героиня и стул меняются телами.

В новом обличье девушка неожиданно обретает небывалую популярность. Мать в восторге от её «умения слушать», подруги наслаждаются бесконфликтной гармонией с безмолвной мебелью. Оказавшись в полной физической неподвижности, Камилла попадает в руки Оливье — убеждённого холостяка-минималиста. Он окружает «новую вещь» искренней заботой и постепенно влюбляется в элегантный предмет интерьера, даже не подозревая, что внутри — человек.

Абсурдистская притча режиссёра Аманды Крамер, насыщенная сюрреалистическими танцевальными номерами и невозмутимым юмором, исследует трагедию женской самоидентификации. Картина ставит острые вопросы: почему общество охотнее видит в женщине функциональный объект, а не сложную личность? Через абсурд авторы показывают ироничную реальность, где стать любимым предметом мебели оказывается проще, чем добиться признания своего права на голос и движение.